Il cherchait des bottes faites sur mesure. Le voyage a mené à une vie profondément touchée par l'amour et la mort et le cuir

Toute ma vie, je les ai méprisés.

Comment ne pourais-je pas?

Cantilever de mes jambes comme des merveilles architecturales du monde, ils sont inévitables. Pas de simples fondations, mes pieds sont des déclarations, des points emphatiques à la base d’un point d’exclamation de 6 pieds, 5 pouces.

J'ai arrêté de les mesurer il y a des années. 14 ans? 15 ans? 16 ans? Étroit? Super étroit?

Apportez-moi vos chaussures les plus longues et les plus étroites en stock, dis-je au commis du magasin, qui émergerait avec une paire poussiéreuse d'un coin oublié de l'arrière-boutique. S'ils y correspondent, je me renseignerais sur l'inventaire.

Cuirs italiens? Nan. Coup de pied haut? Nan. Crocs? Obtenez réel.

Vernal, Utah

Les automobilistes vont et viennent de Vernal, en Utah. Adolescent, Randy Merrell a participé à la gestion de la ferme familiale. Parmi ses tâches figurait un voyage mensuel en ville pour faire réparer les chaussures de son père.

(Isaac Hale / Pour Les Temps)

Comme une république séparatiste, mes pieds ont fait sécession il y a des années et la paix que nous avons maintenue n’a jamais été aussi facile. Une fois, j'ai traversé la nature sauvage du Montana, 111 miles en 10 jours, avec une paire de bottes de randonnée qui me convenait parfaitement. À la fin, mes pieds ressemblaient à des reliques du champ de bataille de Verdun: ampoules, moleskine et ruban adhésif en toile.

Après des années de discorde, j'ai décidé de créer une détente. Au lieu de me forcer dans des chaussures mal ajustées comme un mariage arrangé, je pars à la recherche du véritable amour. J'achèterais une paire de bottes de randonnée sur mesure.

Première colonne

Une vitrine pour des histoires captivantes du Los Angeles Times.

Mon voyage a débuté en mars dans un avion à destination du Colorado, une liaison vers l’Utah et une voiture de location à la porte d’un des plus grands bottiers du pays. Randy Merrell, qui vit juste à l'extérieur de Vernal, a évalué et mesuré, esquissé, coupé, cousu et cloué le cuir à la semelle pour me connecter à ce rêve.

Pendant 10 jours, il nous a accueillis avec ma femme et moi et le soir, il nous a invités chez lui, où nous nous sommes réchauffés devant un poêle à bois pour nous raconter son histoire.

Plus qu'un fabricant de chaussures, Merrell, 68 ans, est en quelque sorte un théologien de fauteuil et nous avons écouté attentivement les mystères d'une vie profondément touchée par l'amour, la mort et le cuir.

Randy Merrell

Cobbler Randy Merrell est parmi les outils de son métier.

(Isaac Hale / Pour Les Temps)

::

Les philosophes disent que les yeux sont la porte d'entrée de l'âme. Je dirais que c’est les pieds, cette étrange collection de ligaments, de tendons, de muscles et d’os, partenaires de l’évolution d’un passé glissant à quatre milles.

Les pieds ont une prise talismanique sur notre psychisme. Les réflexologues les manipulent et les inquisiteurs les flagellent. Les parents jouent au cochon avec les orteils de bébé et les amants les sucent.

Pourtant, si loin de notre cerveau et si proches de notre cœur, ils portent notre poids et nous font avancer, mais ils nous alourdissent. Démangeaisons, sueur, grumeaux, ils contractent des champignons, développent des orteils en marteau, des oignons et des cors. Ils attirent la charpie des chaussettes et transpirent.

Randy Merrell

Dans son atelier, Randy Merrell vérifie l'ajustement de bottes de procès en ruban d'emballage à Tom Overton, avocat de Evergreen, dans le Colorado.

(Isaac Hale / Pour Les Temps)

Ainsi, lorsque Merrell, qui est un ancien de l'Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, a pris mes pieds entre ses mains, j'ai eu envie de broncher. Il était étranger après tout. Mais j'ai été surpris par la délicatesse de son toucher.

Ni la taille, l’étroitesse, les arcs tombés, les oignons émergents, un callus impair, les orteils de Morton (deuxième orteil plus long que les premiers), ni – ce qui est certainement un signe de progrès évolutif – l’absence de petits orteils pour bébé l’affectent. Il a simplement remarqué à quel point ils étaient flexibles et semblait perplexe.

"Je ne sais pas ce que je vais faire", a-t-il déclaré.

::

Randy Merrell

Randy Merrell et Preston Barker, son apprenti et partenaire commercial, travaillent ensemble pour retirer la semelle extérieure de la chaussure d’un client.

(Isaac Hale / Pour Les Temps)

Le parcours de Merrell en tant que bottier a commencé quand il était adolescent et qu'il a vu une paire de Tony Lamas à Salt Lake City – des bouts d'aile de lézard brun, des orteils pointus, des coutures à la base, des empeignes bordeaux et des talons de un pouce et quart – et il était frappé.

Mais son père, un homme dur, mordit, dit non, forçant Merrell à lésiner, à économiser et à disposer les 67 $ lui-même.

Merrell et son père avaient une relation difficile, voire intriquée. "Si j’avais bien fait 98 choses", a déclaré Merrell, "je serais sanctionné pour les deux erreurs."

Toujours les deux sont restés proches. «J'ai adoré le sol sur lequel l'homme a marché», a déclaré Merrell.

Adolescent, il a participé à la gestion de la ferme familiale à Vernal (40 hectares avec des chevaux arabes). Parmi ses tâches figurait un voyage mensuel en ville pour faire réparer les chaussures de son père. Le vieil homme avait un pied bot – un châtiment divin – du moins le croyait-il, pour le conception de ses parents avant leur mariage.

Randy Merrell

Randy Merrell coupe le cuir pour une paire de bottes sur mesure. Il utilise souvent le mot «magie» pour décrire son travail.

(Isaac Hale / Pour Les Temps)

C’est une façon de comprendre pourquoi Merrell est devenu fabricant de chaussures. Plus qu'un métier, c'est un dévouement, un remède et un acte d'expiation pour un homme avec lequel il s'est battu.

La prochaine étape du voyage de Merrell était la ville d’Apucarana au Brésil, où frapper aux portes était considéré comme impoli. Ainsi, Merrell, en mission pour l’église au début des années 1970, applaudit devant le domicile d’un cordonnier et Pedro Barrato souhaite la bienvenue au mormon âgé de 20 ans.

Barrato était un "magicien", a déclaré Merrell, qui a observé le cordonnier, travaillant avec une lame de scie, couper des morceaux de cuir à la main. Ses seules machines étaient une machine à polir et une table de couture avec une pédale. Merrell a payé 13 dollars pour une paire de bottes en cuir noir et à talons hauts de Barrato, fabriquées à partir de pneus d’avion.

Une fois à la maison, Merrell est monté à bord d’un bus Trailways pour Denver et d’une voiture d’entraîneur Amtrak à destination de Boston, où il s’est inscrit à la Lynn Independent Industrial Shoemaking School et a appris les bases du maquettisme et de l’entretien des machines.

Le jour du Nouvel An 1975, il a accroché la silhouette d’une chaussure dans la cour de la maison de son père et a attendu les clients.

Randy Merrell

Randy Merrell, à droite, et Tom Overton comparent deux types de cuir sur le capot du SUV d’Overton pour décider lequel sera utilisé pour fabriquer ses bottes.

(Isaac Hale / Pour Les Temps)

::

Le paysage de la fin de l'hiver dans l'est de l'Utah était magnifique et sévère lors de notre visite. Les champs gisaient sous une couverture de neige, une mer de blancheur soutenue par des fermes dispersées.

Chaque jour, je prenais la route en direction ouest pour sortir de la ville sur les routes à flèche droite du canton de Maeser afin de voir mes chaussures prendre forme à Merrell Footlab, à trois milles de la sortie de Dryfork Canyon. Plus loin sur la route se trouve le cimetière où Merrell a enterré son fils Luke, son épouse LouAnn, et où il résidera un jour.

L’atelier et la maison de Merrell sont des abris en terre, de grandes huttes Quonset recouvertes de béton, de barres d’armature et de 3 pieds de terre. Les cerfs, poussés par la faim, parcouraient l'herbe sèche qui poussait sur les toits. Les oies du Canada honorées ont encaissé dans la vallée.

Merrell ne pouvait jamais imaginer vivre ailleurs, et il ne devait pas le faire. Le monde est venu à lui. Au départ, c’était pour ses bottes western avec leurs cuirs exotiques et leurs coutures sophistiquées – puis, un jour, en lisant le magazine Backpacker, il a vu le potentiel d’un marché dominé par des styles européens plus lourds et plus rigides.

Randy Merrell

Preston Barker, apprenti et partenaire commercial de Randy Merrell’s, lisse la semelle de la chaussure d’un client après le retrait de sa semelle extérieure.

(Isaac Hale / Pour Les Temps)

Il commença à développer des chaussures de randonnée mieux adaptées au terrain américain et, en 1981, il écrivit un article de sept pages sur la sélection et l'ajustement. Peu après, le téléphone a sonné.

Deux entrepreneurs du Vermont souhaitaient conclure un marché et, avec leur soutien, la marque – Merrell Boots – était née. Ce qui a commencé comme une entreprise de garage est devenu en deux ans une entreprise de plusieurs millions de dollars.

Mais l’accord faustien qu’il avait conclu avec les investisseurs ne pouvait être maintenu. Voyageant souvent pour le travail, Merrell devenait étranger à sa femme et à leurs quatre jeunes fils et, cinq ans plus tard, il s'en allait. Aujourd'hui, Merrell Boots est une sous-division de Wolverine World Wide et Merrell n’a aucune relation formelle avec la société.

Avec l’aide de LouAnn, il a commencé à exercer son métier à une échelle plus modeste, en animant des séminaires de fabrication de bottes et en développant des orthèses. Bientôt les clients ont commencé à venir à lui de partout.

Randy Merrell

Randy Merrell mesure la durée d'une chaussure pour un client. Contrairement aux autres vêtements dont le desserrement peut être corrigé à l'aide d'une ceinture ou d'une épingle de sûreté, une chaussure est moins tolérante.

(Isaac Hale / Pour Les Temps)

La plupart sont arrivés avec des pieds que tous les Foot Lockers et Boot Granges en Amérique ne pourraient pas aider – les plus petites, les plus grandes, celles endommagées par des accidents du travail, les personnes souffrant de maladies congénitales – et Merrell les a aidés à se frayer un chemin.

«Au début, je voulais juste faire de belles bottes, mais tous ces problèmes sont entrés par la porte», a-t-il déclaré. Il ne pouvait pas les ignorer.

Il existe d’autres fabricants de bottes sur mesure dans le pays – environ une demi-douzaine d’après la comptabilité d’Internet -, mais Merrell ne prétend pas avoir la capacité de fournir des soins podologiques. Il préfère ne pas parler de prix avant d'avoir consulté. Chaque pied est différent, et mon estimation – en milliers – était une mesure de mon unicité.

À la fin du premier jour, il avait étudié la longueur et la foulée de mes jambes. Il avait tracé le périmètre de chaque pied, les avait mesurés à cinq endroits et avait trouvé le numéro et la lettre les décrivant.

La pointure moyenne en Amérique pour les hommes est de 9D.

Les miens étaient 17AAA.

Randy Merrell

Randy Merrell vérifie l'ajustement de bottes faites sur mesure pour Tom Overton, avocat de Evergreen, dans le Colorado.

(Isaac Hale / Pour Les Temps)

::

Merrell utilise souvent le mot «magie» pour décrire son travail, et je comprends pourquoi. Construire des chaussures sur mesure est un exercice de changement de forme.

Cela commence par le dernier tir, s'il vous plaît, une plaisanterie facile entre les cordonniers. Dans leur commerce, un dernier est un modèle précis du pied qui reproduit sa longueur et sa largeur, ses saillies et ses creux.

À partir de là, Merrell développe des patrons en papier. Puis il coupe le cuir, coud les pièces, les étend et ajoute les semelles. De pied en pied, il agite sa baguette, transformant trois dimensions en deux, puis en trois encore.

Randy Merrell

Randy Merrell inspecte les bottes fabriquées sur mesure par Tom Overton. Merrell fait le calcul: si vous pesez 200 livres et faites 10 000 pas par jour, vous mettez 1 000 tonnes de chaussures par jour.

(Isaac Hale / Pour Les Temps)

Contrairement aux autres vêtements dont le desserrement peut être corrigé à l'aide d'une ceinture ou d'une épingle de sûreté, une chaussure est moins tolérante. Non seulement il doit être adapté, mais il doit être durable. Merrell fait le calcul: si vous pesez 200 livres et faites 10 000 pas par jour, vous mettez 1 000 tonnes de chaussures par jour.

Debout au milieu d'établis et de machines à coudre, de ponceuses à bande et d'outils à main, Merrell a commencé à fabriquer mes bottes, aidé de Preston Barker, 24 ans, qui a commencé à travailler ici il y a deux ans. Barker livrait des appareils ménagers et a sauté lorsque Merrell lui a offert le travail.

S'il n'avait pas, affirme Merrell, l'entreprise n'aurait jamais survécu.

::

Randy Merrell

Randy Merrell regarde ses petits-enfants jouer lors d'une réunion de Sainte-Cène dans le cadre d'un service religieux à l'église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours à la chapelle de Rock Point à Vernal, en Utah.

(Isaac Hale / Pour Les Temps)

Un dimanche, j’ai rejoint Merrell pour la réunion de Sainte-Cène hebdomadaire dans son église. Au cours d’une petite séance en petits groupes, la conversation a basculé sur le rôle que le malheur joue dans la vie.

Une femme a raconté l'histoire de sa visite à un voisin avec une allée escarpée. La neige était tombée et son camion a glissé sur le sol jusqu'à ce qu'elle remplisse le lit de bois. Le message était clair, en particulier pour Merrell.

"Nous avons besoin d'un fardeau pour progresser spirituellement", a-t-il déclaré.

Ses fardeaux ont commencé à s'accumuler il y a presque 35 ans.

Randy Merrell

Randy Merrell se rend à une réunion de la prêtrise dans son église. Les pieds et la foi ont longtemps porté les pèlerins dans la vie, et ils ont également soutenu Merrell dans son voyage.

(Isaac Hale / Pour Les Temps)

L'entreprise décollait et il avait commencé la construction de la structure en terre qui allait devenir son atelier. Un après-midi de novembre, l'enveloppe du bâtiment étant achevée, son père était en train d'accumuler la couche de terre sur le toit lorsque le bulldozer qu'il conduisait a percé. Il est mort d'une fracture du crâne.

Vingt-deux ans plus tard, Merrell était dans les champs quand LouAnn l'a appelé. Il y avait eu un accident au pont de la rivière White où leur fils était allé en rappel. Un nœud avait glissé et Luke était tombé. Merrell et LouAnn sont arrivés juste avant les ambulanciers et ont trouvé le jeune homme de 24 ans «dans une flaque de sang».

Il y a deux ans, LouAnn et lui faisaient de la randonnée dans le Grand Canyon avec une belle-fille et son fils adolescent. Jackson Ils traversaient le ruisseau Tapeats et l'eau arrivait à mi-cuisse. Ils avaient leurs bâtons de randonnée et se tenaient à la bretelle de leur sac à dos.

Puis quelqu'un a glissé, puis un autre. Quand Merrell se mit à genoux, il leva les yeux pour voir LouAnn et Jackson emportés par le courant.

Ni ont survécu.

"Je suis probablement plus cassé que je ne le regarde," a déclaré Merrell.

Pourtant, il ne craint pas le chagrin. Il en parle librement à ceux qui vont écouter.

«Quand j'étais jeune et que je travaillais dans le ranch de mon père, a-t-il dit, j'ai appris très tôt que plus vous vous rapprochez du cheval, plus vous serez en sécurité face aux coups de pied et aux piqûres.»

Randy Merrell

Randy Merrell sur la tombe de son fils Luke. Il visitait également la tombe de sa femme. Il ne craint pas le chagrin. Il en parle librement à ceux qui vont écouter.

(Isaac Hale / Pour Les Temps)

::

Les pieds et la foi ont longtemps porté les pèlerins dans la vie, et ils ont également soutenu Merrell dans son voyage. Ce qui s’est passé à Tapeats Creek a été aussi terrible que les conséquences ont été extraordinaires, et sa foi lui a donné la compréhension et la force d’expliquer ce qui est inexplicable.

"Là où il aurait dû y avoir des cris et des cris et une terreur effrénée, il n'y en avait pas", a déclaré Merrell. C'était comme si quelqu'un avait mis un voile sur ses yeux et qu'un "parapluie de calme" s'était emparé de lui et de sa belle-fille, Julie, et il savait pourquoi.

Au cours de cette nuit sombre dans le désert avant l'arrivée de l'hélicoptère – et son père a commencé ses recherches pendant quatre jours – son père et Luke sont venus à eux. Pour apaiser leurs dernières respirations, l’esprit de Luke rejoignit LouAnn et Jackson. Pour apporter réconfort et réconfort, l’esprit du père de Merrell est resté avec lui et Julie.

Randy Merrell

Une photo de LouAnn et Randy Merrell est accrochée dans leur salon. Elle a été tuée dans un accident de randonnée.

(Isaac Hale / Pour Les Temps)

«Je sais juste, dit Merrell en se tapotant la poitrine, que c'était mon père.

Sa conviction est soutenue par une église où la grille entre la terre et le ciel se sépare facilement et où les couples une fois scellés sont réunis dans le ciel. La vie n'est pas une série d'occurrences aléatoires, mais remplie de signes pour ceux qui veulent voir.

Il sait que beaucoup de gens diront que ses croyances sont un masque de douleur, de peur et de doute, mais cela ne l’importe guère. Comme Job, il ne demande pas pourquoi il porte ce fardeau. Il sait juste que sa foi lui permet de trouver un sens à ces pertes, de savoir que les morts marchent parmi les vivants et les guident dans leurs rencontres avec le monde.

Rejeter cela, c'est voler la consolation qu'il a trouvée et discréditer ce que beaucoup d'autres dans la douleur désirent.

::

Le jour où Merrell a fini mes bottes, je les ai essayées. Debout dans son atelier, j'ai senti quelque chose de nouveau passer à travers moi. Au lieu de faire une blague – un réflexe facile à propos de mes pieds – j'ai ressenti une pointe de tristesse et de joie comme si j'avais enfin été autorisé à accepter ce que j'ai.

Deux jours plus tard, Merrell nous a emmenés faire un tour en voiture. Nous nous sommes dirigés vers l’est de la ville en direction de la rivière Verte pour une randonnée. Le plateau roulant était si couvert de neige que, de la voiture, je pensais que nous survolions les nuages.

Nous sommes arrivés à l'écloserie de poissons de Jones Hole et, sur le parking, j'ai lacé mes bottes, la signature des lacets bleus servant de contrepoint au cuir marron intact. En un mot, ils étaient beaux, et aussi réticents que je devais les égorger, j’attendais avec impatience que les cicatrices apparaissent.

Randy Merrell

Randy Merrell s’engage sur l’un de ses sentiers de randonnée les plus fréquentés près de chez lui. Il sait que beaucoup de gens diront que ses croyances sont un masque de douleur, de peur et de doute, mais cela ne l’importe guère.

(Isaac Hale / Pour Les Temps)

Le sentier suivait le côté est de Jones Creek. Les pêcheurs en échassiers volent à la mouche dans l’eau en ébullition. Nous avons traversé la neige qui traînait par terre, la terre rouge se transformant en boue.

Le canyon est rempli d'anciens boxeurs qui n'étaient pas encore sortis, et au-dessus de nous, les falaises de grès s'élevaient comme des gratte-ciels. Deux kilomètres plus bas, nous nous sommes arrêtés pour étudier les pictogrammes de moutons, les empreintes de mains et les tourbillons sur les murs.

Alors que nous retournions silencieusement à la voiture, j'ai pensé à l'acceptation.

Même si je me suis battu contre la taille de mes pieds, je me suis rendu compte que je n’avais droit à rien de moins. Nous pouvons serrer nos poings devant le destin – que ce soit une paire de pieds difficiles à manier ou une perte déchirante – ou nous pouvons arriver à comprendre que la vie ne suit aucun scénario, aucun plan établi.

Tout ce dont nous sommes responsables est de trouver notre propre paix.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *