Les mois de manger magique

Un soir de dîner, alors que j'étais enceinte de six mois, j'ai bâillé.

Mon mari, fils d’un artiste et secrétaire d’école né dans le Connecticut, m'a souri et m'a caressé la main avec sympathie.

Mon père, un fils élevé dans le Guangdong et composé d'une longue lignée de médecins chinois, se fronça les sourcils, se pencha pour me regarder attentivement et, repoussant mes explications sur les longues heures passées devant mon bureau et la gestation évidente, dit ce qu'il avait pour presque toutes les souffrances (d'allergie à zit) que j'ai jamais subies: «tu ne manges pas bien»

Ce qui serait juste, pour commencer, était yàn wō (). Nids d’oiseaux. Des demi-lunes de salive durcie crachaient sur les murs des grottes en bord de mer par de minuscules tortues mouches en Asie du Sud-Est.

Le père a également prescrit plus de soupes, plus de gingembre, plus de vapeur et moins de friture, plus de repas actuels et moins de grignotines et, bien sûr, plus de repos. Mais alors qu'il me semblait évident que je devais simplement passer de l'autre côté en livrant cette nouvelle personne en toute sécurité, il semblait penser que les choses pourraient être meilleures, maintenant. Donc, je ne pouvais pas refuser quand il a offert de prendre en charge toute la cuisine alors qu’il était en ville.

Le lendemain matin, papa a pris l'autobus pour Stockton Street et est revenu, les bras chargés de remède. Il y avait des piles de nids d'oiseaux dans une boîte de fantaisie, ainsi que des parties de porc, un poulet à la peau et aux os noirs, de longs radis blancs et de longues bardeaux, goji, longanes, dattes rouges, vinaigre noir et des paquets de champignons, de boutons floraux, et rhizomes fanés.

Il a trempé les nids des oiseaux toute la nuit jusqu'à ce qu'ils se fondent en nuages ​​blancs qui sentaient l'odeur de l'océan, puis épiait les morceaux de duvet tissés. Ensuite, il a laissé tomber les nids adoucis avec du sucre et des eaux dans un dùn zhōng (炖盅), une chaudière en grès et les chauffa doucement jusqu'à ce que tout devienne un bouillon de gelée vaporeux.

Je l'ai mangé et me suis senti immédiatement moins fatigué. C'était la même chose pour tout ce qu'il préparait.

J'aurais dû être habitué maintenant. Ayant grandi avec un père comme le mien, dont les racines sont profondément ancrées dans les très traditionnelles cultures cantonaises et hakka (celles qui gardent des traces remontant à treize générations dans le sanctuaire familial), un bâillement pourrait tout aussi bien être un rhume. Des mondanités comme celle-là, du timbre de votre pouls à la couleur de votre langue et à la puanteur de votre gaz, sont autant d'indices de votre état de santé actuel. Pour la plupart des malaises, il existe toujours un antidote.

Pour les fils de docteurs en médecine chinoise, l'amour n'est pas une gentillesse. C’est un bol chaud de crachats d’oiseaux.

J'ai été élevé par deux scientifiques dans l'Ohio, un endroit où la médecine agit rapidement et efficacement et se présente sous forme de comprimés, ce qui signifie que j'ai tendance à regarder la médecine chinoise comme je le fais sur Instagram et Oprah (n'importe quoi avec des hordes de dévots) – avec au moins autant scepticisme en tant qu'intérêt.

La médecine chinoise comme système d'alimentation, d'acupuncture et de santé physique et mentale a été écrite il y a environ 2 200 ans. Avant et depuis, elle a été interprétée par des spécialistes entraînés et des parents bien intentionnés. De toutes les façons de guérir dans la médecine chinoise, la nourriture vient en premier. Cela peut sembler particulièrement préjudiciable compte tenu de l’obsession actuelle aux États-Unis pour les champignons fonctionnels et le bouillon d’os, mais les premiers médecins ne pensaient pas que la nourriture était un bien-être. Ils pensaient ne pas mourir de faim. Tout au long du développement de la médecine chinoise, les famines dans l’empire du milieu ont balayé des millions de personnes à la fois – plus régulièrement que la guerre ou les épidémies. Ainsi, les médecins chinois ont écrit des guides de recherche de nourriture, d’agriculture et de cuisine. Ils ont écrit sur la façon de rendre le fourrage plus digeste, les abats plus délicieux, et de faire en sorte que chaque bouchée compte. Dans la Chine ancienne, une marmite à pied, pas une épée ni un stylo, représentait le pouvoir sur des banderoles et des chansons. Utilisé à droite, une marmite a empêché la catastrophe.

Une bonne santé nécessite une bonne nourriture. En médecine chinoise, la maladie est une dysharmonie, le résultat d'énergies vitales dans les organes bloqués ou trop longtemps laissés à l'abandon. Vous ne mangez pas que pour la saveur ou les nutriments. Ce que vous mangez peut contrecarrer votre constitution (le produit de vos gènes), vos mauvais choix et toutes les exigences de la vie. Les traditions de médecine chinoise qui me sont parvenues ne sont pas venues à l’habitude à travers les femmes de la famille de mon mari (elles ont des racines allemandes), mais à travers le filtre des souvenirs vifs, bien que lointains, de mon père. Ses débuts dans les montagnes à l'ouest du delta de la rivière des Perles et en Amérique, où il est devenu un scientifique développant des vaccins et des matériaux pour l'espace, entre autres choses qui lui ont valu des années sans plomberie ni électricité. Mon père a appris à lire en tant que fils de familles ancrées dans la tradition, en récitant le Compendium of Materia Medica (本草纲目), un énorme volume de plantes et de prescriptions qui reste la ressource la plus complète sur les aliments médicinaux chinois depuis que la première édition est arrivée il y a des années. Quand quelqu'un dans sa maison tombait malade, il cueillait des herbes amères et des cœurs tendres de bambou qui poussaient sur les collines pour se plonger dans des bouillons apaisants.

Lorsque mes sœurs et moi avons grandi dans la banlieue de l'Ohio, il n'y avait pas de praticiens de quartier ni de magasins de médicaments. Hormis ce qui poussait dans notre jardin et la ciboulette et les pissenlits sauvages, les plantes qui poussaient autour de notre maison n’étaient pas mangeables. Même les importations étaient limitées. Le poivre de Sichuan (un analgésique et un nettoyant des intestins) anesthésiant ne pourrait entrer légalement aux États-Unis avant 2005.

Sur les deux marchés asiatiques de la ville, mes parents sautaient généralement dans le rayon des marchandises sèches, ce qui, pendant longtemps, m'a semblé vouloir dire que les boîtes de plantes qui renferment des herbes, des fleurs, des racines et des graines ne suffisaient pas. . Mais en réalité, c'était le contraire. Mes parents voulaient les sauver pour des moments vitaux. Mon père se demandait comment les gens mangeaient des feuilles de curry et des piments forts, des médicaments coûteux dans tous les livres, avec un tel abandon.

Naturellement, mes sœurs et moi avons développé une idée de ce que nous mangions nous faisait ressentir. J'allais jusqu'à refuser la pizza la plupart du temps, parce que les épices me rendaient trop chaud ou excessivement chaud. (Expliquer cela à mes amis n'était que légèrement moins embarrassant que l'alternative – une éruption cutanée sur mon visage.) Quand vous pensez que ce que vous mangez a pour effet de nourrir ou de drainer les organes, d'accélérer ou de bloquer les organes vitaux, même l'origan sur une casserole La pizza a le goût de la médecine.

Dans notre propre maison, il y avait aussi des conflits culturels. Ma mère n'a pas grandi comme mon père. Ses coutumes sont du nord, venant d'une famille qui a vécu sur les mêmes terres pendant huit cents ans, mélangée à un certain Hui, un peuple musulman avec son propre mélange de remèdes. Le grand-père et les oncles de ma mère étaient des chirurgiens ayant suivi une formation moderne en chinois et en occident. Elle est née dans un hôpital ultramoderne à Chengdu, où ma grand-mère a accepté les analgésiques à la manière occidentale et est restée se reposer trente jours après, à la chinoise.

Quand ce fut son tour, ma mère suivit la tradition en se reposant un mois à la maison après l’accouchement, mais elle était une île du Midwest américain. Elle s'est débrouillée la plupart du temps seule, d'abord pendant que mon père achevait sa thèse, puis quand je suis arrivée, pendant qu'ils jonglaient avec mes deux sœurs. Ma mère dit qu’elle a survécu dans un plat à récupération d’énergie très riche: un pied de porc et des cacahuètes, faciles à trouver dans la ceinture de maïs américaine et à laisser sans surveillance sur le poêle. C'était à peu près tout pour elle et la manière chinoise.

En tout cas, nous n’avions pas besoin de ces choses-là », dit maintenant ma mère. «Nous étions jeunes et en bonne santé. Nous avions le chauffage central.

Elle ne le dit pas, mais je soupçonne qu’il y avait d’autres raisons pour ne pas tenir si fermement au passé. Tout le monde savait, par exemple, que le ginseng poussait à l'état sauvage non loin de nous dans les ravins boisés et les creux de la Virginie-Occidentale. Mon oncle est allé les chercher, jusqu'à ce que les habitants de la ville commencent à accueillir des gens comme lui avec des «coups de gueule» et des «gooks» en agitant des armes à feu et en précisant que ceux qui errent dans leurs bois doivent rentrer chez eux. Ce n'est pas longtemps après que Vincent Chin soit sorti une nuit à Detroit pour prendre une bière avant le mariage et ait été battu à mort par deux hommes condamnés à une peine de probation et à une amende de trois mille dollars. Les liens avec des choses lointaines vous ont rendu moins américain.

Entre le nid vide et la retraite, il y a eu un réveil. Lors de visites à New York, Chicago et San Francisco, mon père a eu le temps de magasiner pour des herbes de qualité et de consulter des spécialistes sur les désagréments causés par la douleur.

Il a découvert qu’il n’avait pas oublié les récitations de son enfance. Il se souvint des trois herbes pour les maux d'estomac et des quatre pour l'insomnie. Il a commencé à nous apporter des pots de liáng chá (), une boisson amère à base d'arbustes à fleurs, pour soigner nos rhumes. Il s'est rappelé comment fermenter le vin de riz et comment l'utiliser pour fabriquer des teintures de guérison. Il se souvint qu’un bouillon de vin et de wū gǔ jī (烏骨雞), un poulet à la peau et aux os noirs, permettait d’apporter le lait maternel d’une nouvelle mère. C'était une recette que son propre père avait préparée pour sa mère quatre-vingts ans auparavant. Et puis tout à coup, en passant, j'étais enceinte.

DashDividers_1_500x100

Dans chaque tradition médicale, il existe d'innombrables livres sur la grossesse et la naissance, mais cela ne le rend pas moins déroutant quand cela vous arrive. En fin de compte, lorsque vous grandissez, vous grandissez vous-même. Vous construisez de nouveaux chemins neuronaux dans le cerveau. Votre cœur s’ajuste pour pomper quelques litres de sang en plus. Vos seins se transforment en glandes fonctionnelles. Les organes bougent. L'utérus s'étend de la taille d'une poire à la taille d'une pastèque, et ainsi de suite.

En termes de médecine chinoise, tout ce changement bouleverse le yin et le yang, qualités fraîches et chaudes de votre corps. La capacité d'une mère à rééquilibrer ses énergies avec de la nourriture, du repos et d'éviter le stress détermine à quel point elle récupérera finalement après l'arrivée du bébé. Pour ajouter à la pression, sa capacité à trouver l'équilibre détermine également la qualité du qi, ou force de vie, qu'elle transfère à son bébé.

Au fil des siècles, ces principes ont été mis en pratique au moyen de règles élaborées à partir d'essais et d'erreurs mélangés à une bonne dose de sagesse populaire.

Les anthropologues disent que les traditions persistent tant qu'elles servent un objectif, réel ou perçu, pour la génération suivante. J'ai trouvé que les raisons pratiques derrière les règles concernant la grossesse et l'accouchement sont obscurcies par des superstitions plus faciles à retenir. Vous évitez les côtelettes d'agneau, non pas parce qu'elles sont trop yang et que cela vous fait honte, mais parce que votre belle-mère a prévenu les moutons qu'ils peuvent souffrir de convulsions et que les manger met leur bébé en danger d'épilepsie. Ou bien vous sautez la saison des crabes, non pas à cause des maladies causées par les mollusques et crustacés, mais parce que votre voisin a dit que si vous mangez des aliments à plusieurs jambes, votre bébé pourrait avoir un bras supplémentaire ou agir de la même manière (sānzhī shǒu ou main supplémentaire). argot pour "pickpocket"). Vous achetez de l’huile de sésame, non seulement parce qu’elle est nutritive, mais aussi parce que quelqu'un a déjà dit que cela rendait le fœtus glissant, de sorte que le moment venu, il puisse glisser.

D’autres règles offrent l’avantage d’offrir des défenses inattaquables contre les demandes des personnes qui ne sont pas enceintes. Par exemple, dans certains livres de médecine chinoise, il est justifié d’éviter les travaux pénibles par l’existence du tāi shén, l’esprit fougueux mais sensible de votre bébé qui fait le tour de la maison.

Un calendrier de ses mouvements est documenté dans les Remèdes secrets pour femmes (Zh 女 科 秘传) du Temple Zhulin, l’un des plus anciens ouvrages cliniques en obstétrique et gynécologie au monde. Le bébé sprite erre dans différents endroits précaires en fonction de la longitude du soleil et des phases de la lune, un calendrier qui a dû confondre des milliards de futurs parents au fil des siècles.

Un jour, l’esprit se tient à la porte, ce qui revient à éviter de claquer des portes ou de les réparer. Le lendemain, il est assis sur la cuisinière, ce qui signifie pas de cuisson. Il se déplace partout dans la maison, du mortier de pierre (pas de soja broyé!) Au poulailler (pas de nettoyage de la cage!), En passant par le lit (non!). La tradition est tellement ancrée que de nombreux ménages du sud de la Chine et de l’Asie du Sud-Est évitent encore les bruits forts, les projets de rénovation, les couteaux et les rapports sexuels pendant la grossesse, même si peu de gens croient au tāi shén.

Une fois que l’esprit et le corps de l’enfant sont réunis à la naissance, les règles permettent de mettre l’accent sur les soins à donner à la mère. Après l'accouchement, les livres de médecine chinoise la décrivent comme un navire égoutté du côté du yin, susceptible de subir des maux tels que le "froid" et le "vent" qui, sans réparation, la tourmentera toute sa vie.

Dans la tradition chinoise, le traitement consiste à manger, à prendre soin de soi et, de nos jours, à de nombreux anachronismes. La naissance marque le début du rite de passage appelé zuò yuèzi, ou s'asseoir sur la lune. En fonction de votre famille, une lune peut représenter de trente à cent jours de temps consacré à la convalescence des neuf mois précédents. Il y a des massages, des exercices doux, et attacher votre abdomen avec de la mousseline. La famille et les amis doivent fournir des aliments pour «tonifier et nourrir les cinq organes clés de la mère» – «pas seulement pour célébrer l'enfant», prescrit le recueil de remèdes qui vaut mille pièces d'or (急 千金 要), un livre de remèdes qui suivie quatorze cents ans plus tard apparaît sur les blogs et les babillards électroniques pour les nouvelles mamans. Cela signifie généralement qu'il est facile de digérer le bouillon d'algues ou de poulet dans les premiers jours après la naissance, passant ainsi à des plats d'abondants plus substantiels et riches en fer pour reconstituer les nutriments, et à des ragoûts de citrouille ou d'arachides et de pieds de porc riches en calories pour stimuler la lactation et l'énergie dans les semaines suivantes, avec des variations en fonction des besoins individuels, de la saison et de la région.

Un temps consacré au repos a du sens pour tout le monde. Cela semble évident même. La partie du zuò yuèzi que la plupart des gens en dehors de la culture ne peuvent pas comprendre est la privation. Dans les régions anglophones d'Asie, zuò yuèzi se traduit de façon inquiétante par «confinement». La pratique habituelle consiste à supporter sans exception ce qui suit: Vous ne pouvez pas manger d'aliments crus, froids, acides ou épicés. Vous ne pouvez pas boire d'eau froide. Vous ne pouvez pas avoir de relations sexuelles, utiliser la climatisation, prendre un bain ou une douche. Vous pourriez être autorisé à choisir entre un toilettage avec un peigne à dents fines ou un nettoyage avec de l’eau bouillie imprégnée d’herbes chinoises. Dans certains cas, vous ne pouvez même pas vous brosser les dents, monter les escaliers, pleurer, lire ou regarder des écrans numériques. Vous ne pouvez certainement pas quitter la maison.

Ces restrictions peuvent également rendre fous les femmes les plus dévouées d’Asie. Sur les babillards de Ci123, la plus grande communauté parentale de Chine avec 150 millions de membres, les nouvelles mamans s'inquiètent de cacher leur téléphone portable sous un matelas, de casser des fenêtres en cachette et de prendre une douche sournoise pendant que leurs surveillants font leurs courses.

Les conséquences les plus graves du zuò yuèzi strict sont généralement l’ennui et l’odeur corporelle. Mais il y a quelques années, lors d'une grosse vague de chaleur à Shanghai, une nouvelle mère est décédée, enveloppée dans des couvertures, apparemment incapable (ou pas disposée) d'allumer la climatisation, déterminée à «obéir aux conseils de ses aînés».

Les grands-mères en charge s'inspirent de leur propre expérience d'un âge révolu. Ils n'avaient ni sèche-cheveux, ni eau stérile, ni Amazon Prime. Rester au chaud était un travail en soi. Demandez à une grand-mère chinoise quelle est la cause de son arthrite et si elle ne raconte pas son histoire à propos de porter un nouveau-né sur le dos lorsqu’elle aide à la récolte du printemps, elle se blâmera probablement de ne pas porter de chaussettes pendant son accouchement.

Heureusement, en tant que fille d'un fils de médecins chinois qui vit à San Francisco, j'avais l'avantage de pouvoir bénéficier d'une marge de manœuvre. Premièrement, ne pas avoir à s’inquiéter de la nécessité de moudre de la poudre de riz pour faire de la pâte à réparer mes fenêtres en papier me laissait de l’énergie pour monter notre appareil de chauffage. Et, commodément, mon mari n’était pas au courant de ces coutumes alors que mes parents ne se souvenaient même pas de la plupart d’entre elles.

Pour nous, il était logique d'ignorer la plupart des règles et d'examiner les principes sous-jacents. Peut-être parce que plus vous êtes loin de vos racines, plus il est facile de voir que ce qui importait auparavant dépendait des circonstances. Et parce que, comme pour tous les immigrants et leurs enfants, l’adaptation des anciennes coutumes est la tradition familiale jusqu’à ce que les nouvelles redeviennent vieilles.

DashDividers_1_500x100

Les mères chinoises qui restent dehors le mois ont eu la possibilité d'engager un yuè săo, une doula d'enfermement, pour y emménager, cuisiner et les guider pendant les premiers mois, depuis au moins aussi longtemps que l'époque de Confucius et ses disciples, qui a documenté la pratique il y a deux mille ans dans le Livre des rites (). Dans le mois qui a précédé l’arrivée du bébé, une femme a eu une pause – une chambre à elle et une «femme de chambre bien habillée» pour s’occuper d’elle et des questions de son mari. Jusqu'à récemment, cependant, une telle sous-traitance était toujours pratiquée chez soi, sous l'œil vigilant de ses relations.

Aujourd'hui, en Chine et dans toute l'Asie, les générations qui vivaient ensemble dans un même complexe sont à des milliers de kilomètres de distance. Le retour à la maison pour voir les parents ou les beaux-parents est un événement annuel.

Vous rencontrez des situations comme celle où une mère dit à un journaliste: «Ma famille est très occupée à travailler, donc ils n’ont pas assez de temps pour s'occuper de moi», alors qu’elle est assise seule dans un hôtel immaculé, à l’isolement de Taipei. Les parents ont des enfants plus tard, ce qui signifie que les grands-parents sont plus âgés qu’avant et qu’ils ne sont pas en mesure de voyager ou de faire tout le travail lourd nécessaire. La moitié des nouvelles mères à Taiwan restent maintenant dans un établissement post-partum.

Les hôtels de confinement sont un mélange de clinique et de retraite avec des équipements tels que des oreillers d'allaitement, des ateliers de fabrication de bougies et des douches / sécheuses de décontamination du corps pour toutes les personnes entrant dans une salle de confinement. Les hôtels de naissance les plus populaires dans les grandes villes, de Singapour à Shanghai, proposent des services basés sur la science. Ils sont dotés d'une batterie d'infirmières de vingt-quatre heures qui appliquent les principes de la médecine chinoise dans des endroits contre-intuitifs, comme empêcher les mères de tenir leur bébé pour éviter de faire vibrer leurs os et articulations mous. Les diététistes titulaires d'une licence comptent les calories et le contenu nutritionnel lors de la création de menus parmi une variété de plats équilibrant le yin et le yang, stimulant les méridiens du sein pour la lactation et évacuant la chaleur. Les plats qui font partie de la tradition post-partum depuis des centaines d'années sont préparés avec des poulets élevés en plein air et des produits biologiques. Il reste encore des pots de dattes rouges et de thé goji au lieu d’eau et de pieds de porc. Mais maintenant, il existe aussi un gâteau approuvé par les diététiciens.

Pendant leur enfermement dans ces installations «scientifiques», les mères sont choyées dans une sorte de femme de loisir victorienne fragile, passant la majeure partie du mois à part les visites programmées des infirmières et des nouveau-nés, qui reçoivent le même traitement enfermé dans la crèche, à l'extérieur de germes.

L'isolement a ses utilisations. Selon les textes médicaux, il protégeait les mères et les bébés contre les infections graves lorsque la naissance était pour beaucoup, «comme si on attendait la mort». Mais ces jours, l'isolement les protège de leurs familles alors même que la science moderne nous dit que trop de temps passé seul affaiblit le système immunitaire et engendre la dépression et l'anxiété post-partum.

De retour dans le village de mon père, après la naissance d’un bébé, vers la fin de son enfermement, des hordes de familles et de voisins sont venus partager un repas coiffé d’œufs teints de rouge et de vin de riz sucré. Ils ont aperçu la mère et le bébé et sont restés assez longtemps pour transmettre un don d'argent en guise de cadeau, afin de célébrer le fardeau qu'ils ont partagé d'élever un enfant avant de faire la fête dans les rues. Mais même cette tradition, comme tout ce qui concerne le zuò yuèzi, est en train d'être externalisée. Vous pouvez envoyer des œufs rouges sous vide à votre famille et à vos amis pour ne jamais les voir, mais ils savent toujours qu'ils doivent envoyer de l'argent. Une pratique destinée à atténuer les difficultés liées à l'emprisonnement en réunissant tout le monde à la fin est désormais une ponction d'argent. Avoir du temps pour une connexion réelle est une notion dépassée.

Le plus grand anachronisme, c’est l’idée d’une femme adulte confinée à la maison, soumise de nouveau à ce que ses parents lui dictent ce qu’elle ne peut pas faire ou manger à cause de son état affaibli. Tout cela semble carrément anti-féministe. En Occident, on parle de revenir aux semaines ouvrables après la naissance. Nous louons les femmes, moins elles semblent être des mères. Nous essayons de ne pas parler de fatigue ou de malaise face à la maternité. Ici, contrairement aux Chinois, nous aimons dire que nous mangeons certains aliments pour être en bonne santé et forts, et non pas parce que notre corps est trop faible pour le digérer.

C’est vrai, zuò yuèzi n’est probablement pas né de l’autonomisation. Dans sa toute première incarnation, ses pratiques ont pris une forme commune à toutes les civilisations anciennes, motivée par la peur du sang et des règles, ainsi que par les mystères de la vie nouvelle. Il reste encore des vestiges de cette oppression. Dans le dialecte de Shanghai, une femme est assise le mois dans une pièce appelée le xuèfáng, la salle de sang. Et la meilleure façon de réparer les maux supposés de ne pas suivre les règles pendant le zuò yuèzi est d’avoir un autre bébé. En d’autres termes, la femme de chambre bien habillée de Confucius ouvre la porte pour l’aider mais aussi pour empêcher toute malchance de sortir.

Mais derrière ces peurs a toujours été le besoin réel de tracer des lignes claires pour laisser le temps à une femme de guérir et de se transformer en parent. Tout comme le fait de ne pas adopter un régime équilibrant vos énergies ou d’aggraver le tāi shén, toutes les choses négatives qui peuvent se produire tout en bercant votre bébé de une semaine tout en prenant des conférences téléphoniques ne sont en réalité qu’une autre façon de dire, le temps de repos ne nous rend pas faibles mais nous rend forts à nouveau.

En chinois, un autre nom pour la période de confinement est la passerelle. Il marque le passage d'une phase de la vie à une autre. Dans le passé, et encore aujourd'hui dans certaines familles chinoises, une femme n'était pas vraiment présente avant la naissance d'un enfant. La passerelle se trouvait donc également au moment où une belle-mère commençait les rituels consistant à prendre soin de sa nouvelle fille et à lui enseigner le sens de la famille. Une nouvelle mère n’a pas toujours à le prendre. Elle était autorisée et supposée confuse, incertaine et émotive sans faire honte à quiconque. Des obligations ont été forgées à l'aide d'émotions intenses et d'une privation mutuelle de sommeil.

Au-delà de la convalescence, au-delà de la transition de femme à mère, le motif sous-jacent de l'enfermement a également été de connecter les générations par le biais de la nourriture partagée, de la mémoire et de la lutte. C'était le moment de faire grandir une famille.

DashDividers_1_500x100

Quand j’étais enceinte de six mois, je n’avais pas encore pris beaucoup de temps pour me concentrer sur les choses liées au bébé, car par où devrais-je commencer?

C'est à cette époque que mon père nous a suggéré de préparer un tonique d'encre au gingembre et au vinaigre noir pour soigner les pieds et les œufs de porc. Il faudrait quelques heures pour se préparer et deux mois supplémentaires pour terminer. Le vinaigre noir et le gingembre étaient des éléments chauffants: ils équilibraient tout le yin. Dans la saumure caustique, les pieds et les œufs cartilagineux se fondent en une bouillie de calcium, de minéraux et de protéines digestibles, à manger trois jours après la naissance du bébé.

Il nous a fallu un certain temps pour trouver le gingembre préféré – ni trop jeune ni trop vieux, pas de longues tiges, mais des boutons ronds. Ensuite, il a fallu du temps pour trouver le grand pot adéquat, capable de supporter des mois de rétention d'acide. Papa a commandé des kilos de pattes postérieures, qui ont plus d'os et de cartilage qu'à l'avant, à couper de moitié le long de l'os, exactement. Ensuite, il y a eu la recherche d'un vinaigre noir préparé à partir de riz gluant sucré.

Ça pourrait être beaucoup plus compliqué, a dit papa. Dans le nord-est de la Chine, par exemple, la production de vinaigre est une tradition dans laquelle les parents récoltent du riz pour faire du vin qu'ils fermentent au fond d'un lac froid depuis le jour de la naissance de leur fille jusqu'à son mariage. Ensuite, le précieux vinaigre est utilisé pour ses repas de confinement.

Lorsque nous avons enfin réuni tous les ingrédients et le matériel nécessaires, nous nous sommes assis tard dans la nuit à la table de ma cuisine, en raclant quelques kilos de gingembre avec des cuillères, entre le blanchiment et l’arrachage des poils du porc. .

Nous avons dû utiliser les bords des cuillères pour le gingembre, car les éplucheurs le blesseraient et le feraient libérer trop de son jus trop rapidement. En outre, papa a dit, nous pourrions économiser les débris de séchage et les saupoudrer dans mon premier bain, les peaux de rhizome étant réchauffantes et naturellement antibactériennes.

Entre le travail et le rinçage des mains pour ramollir la brûlure du jus de gingembre, nous avons discuté. Il m'a parlé de sa mère, ma Nai Nai, et de la façon dont elle a donné naissance à son premier enfant, seul sur le sol en terre battue de la maison en briques de terre où il grandira. Comment, quand sa fille est arrivée, elle était si seule qu'elle s'est rendu compte qu'elle n'avait aucun moyen de couper le cordon ombilical et a donc envisagé de la mordre, mais elle a plutôt cherché la chose la plus tranchante qu'elle avait sous la main: un éclat de bol qu'elle a rincé avec de l'eau bouillante. Avec une volonté pure, elle a donné une nouvelle personne à ce monde.

Mon père a laissé le mélange noir sur la cuisinière dans le grand chaudron avec les instructions pour le faire bouillir tous les dix jours au cours des prochains mois jusqu'à l'arrivée du bébé. Je l'ai fait fidèlement. Comme c'est souvent le cas avec la tradition, la culpabilité potentielle m'a maintenu, même si elle remplissait chaque pièce d'un nuage âcre. (La vapeur purifie l'air, me rappelai-je à mon pauvre mari.)

C'est donc à la soupe que j'ai commencé à traiter ce qui se passait et à envisager la vie après l'arrivée du bébé. Cela peut ou peut ne pas avoir été le plan de mon père. Mais c'était un effet secondaire de la médecine chinoise pour nos ancêtres.

Un plat destiné à guérir le fait à bien des égards. Une bouillie noire de pieds et d’œufs de porcs marinés ne peut servir son objectif si cet objectif et ses origines ne sont pas connus. Qu'est-ce qui est perdu quand il n'y a aucun moment ensemble en sirotant un thé, en décomposant gingembre et porc jusqu'à ce que vos mains soient crues, et en vous rappelant comment tout cela avait été fait auparavant? Qu'advient-il de tout ce qui se dit entre les deux?

DashDividers_1_500x100

Il y a de la magie dans les règles. Après tout, les règles remplissent le vide. Ils promettent un semblant de certitude à un moment où il y a en réalité très peu. Mais c’est dans le contexte où réside la magie.

De nos jours, les règles ont tendance à exister dépourvues de leur magie. Tandis que les Chinois cherchent du réconfort dans des projets «à base scientifique», les Américains semblent chercher le contraire. Nous cherchons des remèdes qui peuvent être pris au besoin (comme il convient). Nous aimons l'idée de sagesse ancienne (chinoise et autre), mais nous voulons la version abrégée. Nous utilisons Moon Juice pour «augmenter la capacité du corps à gérer le stress mental, physique et émotionnel». Nous payons dix fois plus pour avoir les racines et les champignons des textes médicaux chinois enfermés dans de jolis emballages, car le but du bien-être est: qu'il doit conférer un sens de la vertu et que celle-ci doit être difficilement acquise – si ce n'est par des sacrifices, mais avec de l'argent. L'approche semble différente selon les cultures, mais le résultat est le même.

Confinement nous dit que nous sommes en meilleure santé quand nous ne sommes pas seuls. Mais quand il est réduit à une batterie de règles, à un régime sans émotion qui peut être mis en bouteille ou sous-traité, il devient aliénant et impersonnel, juste une autre forme de bien-être. Son message sombre est que les moments inévitables de la vie sont gênants. Cela nous fait sentir que nous devons souffrir pour faire ce qui est juste. Cela nous fait croire que nous sommes inadéquats lorsque nous nous écartons. Le pire du bien-être oblige chacun de nous à se conformer aux attentes irréalistes de tous ceux qui nous entourent – notre belle-mère, notre mari ou l’étranger à l’épicerie – et jamais à nos propres besoins. En période de prospérité, les règles nous aident (ainsi que les personnes qui nous les enseignent) à nous sentir vertueux et en contrôle. Mais en pire, ils nous assaillent de culpabilité.

Voici ce qui m'est arrivé:

Treize semaines après mon bâillement et une semaine après que l'élixir noir soit enfin prêt, je suis tombé en travail. Et à son apogée, mon pouls s'emballant, le col complètement dilaté, je vis soudainement mon Nai Nai.

Je l'ai vue, la femme que je connaissais comme minuscule et altérée, jeune et forte à nouveau. Elle s'accroupit seule sur un sol en terre battue attendant, comme moi, son premier-né, ressentant le même souci et la même incertitude, mais tellement plus. Et je fondais en larmes à la mémoire de quelque chose que je ne vivrais jamais – de ne jamais avoir besoin de vivre – et de voir les visages de mon mari et de ceux qui se souciaient de moi à proximité, en train de m'aider et de ce nouvel être émergent. Plusieurs fois au cours de mes nombreuses heures de travail, comme un film vivant ou une apparition, j'ai vu ma grand-mère faire cette chose miraculeuse et, à ma manière, j'ai été capable de faire la même chose.

Au cours de nos premiers mois à la maison, nous avons tous bien mangé. Il y avait du foie braisé au gingembre, du rein et du conge de porc, de nombreuses soupes au poulet et plus encore. Dans un état de stupeur, mon mari a fait des courses à l'épicerie sans fin. Côtes de porc braisées avec radis blanc, gingembre et anis étoilé. Ma mère a doucement braisé sa version de pieds de porc avec des cacahuètes soigneusement épluchées et des tisanes brassées de dattes rouges et de goji, ainsi que de porridges sucrés de riz noir et de longan. Elle m'a apporté le bouillon aigre des œufs marinés et des pieds de porc à siroter. Il était granuleux et épais comme si la somme de ses parties avait été comprimée dans chaque cuillerée. Mon père est arrivé et nous a cuisiné des rognons de porc, des côtes de porc et de la soupe aux algues, et a fait de nombreux autres voyages dans Stockton Street. Il a fait la soupe au poulet avec du vin de riz dont il se souvenait.

Je me souviens de ce que j'ai mangé, principalement parce que je l'ai écrit. Mais je n’ai pas besoin de jogging pour me souvenir du matin où ma sœur a apporté des sandwichs à la crème glacée. Ou l'après-midi, ma mère s'est tenue près de mon lit et m'a tenu la main pendant que je pleurais et qu'elle criait: «Oui, dis-le moi! Laissez tout sortir! »Je me souviens m'être réveillé un matin à la vue de mon mari berçant notre fille et réalisant bien plus profondément ce que cela signifiait quand il avait perdu sa mère d'un cancer dix-sept ans auparavant. Je me souviens du jour après avoir mangé les pieds de cochon et la soupe aux cacahuètes de ma mère, comment mon lait est entré soudainement comme des geysers. Et je me souviens que quelques semaines après le départ de tout le monde, mon cousin est venu rendre visite et a décidé que j'avais l'air trop vert. Elle a commencé à livrer régulièrement de la soupe au porc, au lotus et à la seiche, qu'elle transportait à travers la ville en bus dans une marmite gigantesque.

Je me souviens d'avoir été nourri par ma famille.

DashDividers_1_500x100

Lorsque vous êtes si fragile et que vous êtes trop fatigué pour penser au-delà du fait que quelque chose de précieux peut être perdu, le recours à la magie semble tout à fait raisonnable. Vous faites tout ce qui vous a été dit. Vous pourriez abandonner les sushis, les fromages à pâte molle, le vin et la caféine. Vous pourriez vous arrêter avec le prosciutto. Mangez plus de légumes verts. Vous pourriez manger les nids de petits oiseaux de mer. Parfois, pour se sentir mieux, il suffit d'avoir plus de protéines dans son alimentation. Mais parfois, surtout lorsque vous êtes sur le point d'être parent, vous avez simplement besoin de ce sentiment d'être à nouveau pris en charge.

Je n’ai pas beaucoup quitté la maison pendant quelques mois, non pas parce que je suivais la tradition, mais parce que j’avais fait naufrage. Le soleil était trop brillant et la circulation trop forte. Il m'a fallu quelques semaines pour ma première vraie douche, non pas parce que j'essayais de renforcer mon yang, mais à cause des complications de mon rétablissement. I was still too weak to lift my arms then to wash my hair, so I never washed my hair with ginger. It took me time—more than a few moons—to want to be unconfined. But that was just me.

If you are lucky, you might have this epiphany sooner than I did: That there is no right or wrong way to care for yourself while pregnant, to birth a child, or to become a mother. There is only your way, forged by the memories of your own childhood and shaped by your experiences since. At some point, you find yourself taking in all that advice and all those rules no longer with fear and guilt, but with interest and skepticism, and that is when you realize you have crossed the gateway, intact and improved.

One day, when things felt not back to normal but settled into a new normal, I was finally standing steady and strong on two feet. I held my new baby in my arms and opened the refrigerator to cook something for all of us, and there in the back was a jar of black eggs and pigs’ feet glistening like onyx. With everyone in my family cooking and everything else, I never got around to eating them.

I still have that jar in my refrigerator, and whenever I see it, I feel immensely grateful. It is a jar filled with a family’s strength, a nascent wisdom, and the memories of ages that allowed me to bear the weight of this new life barely started. I could never eat it.

<p class="canvas-atom canvas-text Mb(1.0em) Mb(0)–sm Mt(0.8em)–sm" type="text" content="Like what you see? How about some more R29 goodness, right here?" data-reactid="99">Like what you see? How about some more R29 goodness, right here?

<p class="canvas-atom canvas-text Mb(1.0em) Mb(0)–sm Mt(0.8em)–sm" type="text" content="7 Real Women Share Recipes From Their Grandmas" data-reactid="100">7 Real Women Share Recipes From Their Grandmas

<p class="canvas-atom canvas-text Mb(1.0em) Mb(0)–sm Mt(0.8em)–sm" type="text" content="R29 Readers Confess Their Amazon Hidden Gems" data-reactid="101">R29 Readers Confess Their Amazon Hidden Gems

<p class="canvas-atom canvas-text Mb(1.0em) Mb(0)–sm Mt(0.8em)–sm" type="text" content="Do You Still Use Your Ex's Netflix Account?" data-reactid="102">Do You Still Use Your Ex's Netflix Account?

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *